科技如何改变了音乐

在人类历史的几乎全部时间里，听音乐意味着有一位音乐家在你面前演奏。19世纪的许多音乐爱好者一生只听过寥寥几次贝多芬的交响曲，或者是通过自己弹奏钢琴缩编谱才认识它的。如今，几百万首曲目可以装进一部手机。在这两者之间，一系列发明不仅改变了我们聆听的方式，也改变了音乐本身。

1. 印刷：乐谱成为商品

1501年，奥塔维亚诺·佩特鲁奇在威尼斯出版了第一部用活字印刷的复调音乐集。书面的音乐从此可以大量复制流通。19世纪，石版印刷和家庭钢琴的普及使活页乐谱成为一个巨大的市场：每一首歌剧名曲都被改编成钢琴曲，每一首流行歌曲都以乐谱的形式出售。拉格泰姆和锡盘巷歌曲卖出了几十万份：人们“买”一首音乐，是为了自己弹奏。

2. 录下来的声音（1877–1925）

1877年，托马斯·爱迪生在一个圆筒上录下并重放了人声：留声机诞生了。1887年，埃米尔·柏林纳为唱机（gramophone）申请了专利，它播放便于批量生产的平面唱片：唱片工业开始了。但当时的录音是声学录音：音乐家们对着一个大喇叭演奏，喇叭把振动直接传给刻纹针。响亮的乐器（铜管、歌剧嗓音）录得很好；小提琴和钢琴则不然。一张78转唱片的一面大约能录三分钟：流行歌曲的长度就是从这里来的。

带打孔纸卷的自动钢琴在同一时期迎来了它的黄金时代：它保存了著名钢琴家的演奏，德彪西、拉威尔和乔普林等作曲家都录制过纸卷。

3. 麦克风与广播（20世纪20年代）

1920年，定期的公共广播在匹兹堡开播；短短几年内，音乐免费走进了千家万户。1925年前后，用麦克风进行的电气录音取代了喇叭：声音变得逼真得多。麦克风改变了演唱：不再需要声音充满整个大厅，你可以轻声细语。低吟歌手（crooners）由此诞生。广播还把爵士、布鲁斯和探戈传播到远离它们故乡的地方。

4. 磁带与密纹唱片（1935–1960）

20世纪30年代在德国研发、战后普及的磁带，使人们可以剪切、拼接和重录。一段录音不再必须是一次连续的演奏。1948年，33⅓转密纹唱片（LP）每面能容纳约二十分钟：一整部交响曲几乎可以不间断地听完。45转单曲唱片（1949）成了热门歌曲的格式，自动点唱机成了咖啡馆的背景音乐。50年代末，立体声把乐器安置在空间之中。皮埃尔·舍费尔则把磁带变成了作曲工具：具体音乐（1948）。

5. 多轨录音棚与合成器（1955–1980）

吉他手莱斯·保罗是叠录（overdubbing）的先驱之一。有了多轨磁带录音机，每件乐器分别录音，然后再混音：录音棚变成了一件乐器。披头士用四轨机器录制了《Sgt. Pepper》（1967），进行了无数次剪辑。一些古典音乐家也作出了同样的选择：钢琴家格伦·古尔德于1964年放弃音乐会，专心于录音棚。1964年，罗伯特·穆格推出了用键盘控制的模块化合成器；70年代，合成器和鼓机进入了流行音乐。卡式磁带（1963）和后来的随身听（1979）让音乐可以随身携带。

6. 数字时代（1980年以后）

• 1982年：CD，由飞利浦和索尼联合开发，把数字声音带进了家庭。
• 1983年：MIDI 标准让键盘、合成器和计算机能够互相通信。正是多亏了 MIDI，你的键盘才能和本站对话！
• 采样器录下任何声音并用键盘重放；嘻哈用唱片的片段来创作。
• 计算机变成了一个完整的录音棚：你可以在家里录音、编辑和混音。
• 20世纪90年代至21世纪初：MP3 与互联网。音乐失去了物理形态；文件共享（Napster，1999）撼动了整个产业，接着出现了在线商店、YouTube（2005）和流媒体（Spotify 于2008年推出）。

科技给音乐带来了什么改变