De laatromantiek: Brahms, Tsjaikovski, Mahler, Strauss

In de tweede helft van de 19e eeuw doofde de romantiek niet uit: ze groeide, werd voller en vertakte zich. Orkesten zwollen aan, symfonieën werden langer, de harmonie raakte verzadigd met chromatiek. De componisten van deze generatie waren opgegroeid met Beethoven, Schubert en Chopin, en ze stonden allemaal voor dezelfde vraag: wat valt er na hen nog te zeggen? Ieder antwoordde op zijn eigen manier, en dat maakt deze periode, van ongeveer 1860 tot de Eerste Wereldoorlog, zo rijk.

Twee ruziënde kampen

Rond 1860 viel het Duitse muziekleven in tweeën uiteen. Aan de ene kant stond de „Nieuwduitse School” van Liszt en Wagner: muziek moest een verhaal vertellen, een gedicht of een drama volgen, en de harmonie moest steeds meer durven. Het voorspel van Tristan und Isolde (in première in 1865), met zijn beroemde akkoord dat nooit echt oplost, werd het symbool van die durf. Aan de andere kant stonden zij die vonden dat muziek op zichzelf genoeg was, zonder programma: Johannes Brahms werd in dit kamp geplaatst, vaak tegen zijn zin. De ruzie hield critici en kranten in de ban; achteraf horen we vooral twee aanvullende manieren om de romantische erfenis voort te zetten.

Brahms de bouwer

Brahms, in 1833 in Hamburg geboren en in Wenen gevestigd, werd jong ontdekt door Robert en Clara Schumann; Robert stelde hem in 1853 voor in een lovend artikel. Brahms werkte langzaam en vernietigde veel: zijn Eerste Symfonie ging pas in 1876 in première, na jaren van aarzeling, zo zwaar drukte de schaduw van Beethoven op hem. Hij schreef vier symfonieën, en verder Ein deutsches Requiem, concerten, een schat aan kamermuziek en veel liederen.

Zijn muziek is dicht en warm: veel middenstemmen, diepe bassen, en een voorliefde voor dubbelzinnige ritmes. Zijn lievelingsprocedé is de hemiool: in driedelige maat groepeert hij de noten per twee, zodat twee maten van 3 even klinken als drie maten van 2. Luister naar het effect: de deining wankelt en komt dan weer op haar pootjes terecht.

M:3/4
L:1/4
Q:1/4=100
K:C
G, C E | G2 F- | F E2 | D3 | C3 |]

In maat 2 en 3 duurt elke noot twee tellen en loopt ze over de maatstreep heen: drie „grote tellen” verdeeld over twee maten (een voorbeeld geschreven voor deze les). Brahms gebruikt het voortdurend, van de walsen op. 39 tot de symfonieën. In de volgende eeuw bewonderde Arnold Schönberg de manier waarop Brahms een heel stuk kon laten groeien uit een klein, voortdurend gevarieerd motief.

Tsjaikovski de melodicus

Pjotr Iljitsj Tsjaikovski (1840–1893), opgeleid aan het gloednieuwe conservatorium van Sint-Petersburg, versmolt Europees vakmanschap met Russisch lyrisme. Hij was een van de weinige grote symfonici die ook voor dans schreven: Het zwanenmeer (in première in 1877), De schone slaapster (1890) en De notenkraker (1892) maakten van het ballet een volwaardig muzikaal genre. Zijn laatste symfonie, de Pathétique, ging in 1893 in première, een paar dagen voor zijn dood. Hier is het zwanenthema, toevertrouwd aan de hobo boven glinsterende strijkers:

M:4/4
L:1/8
Q:1/4=80
K:Bm
f4 B c d e | f3 d f3 d | f3 B d B G d | B4- B e d c |]

Een lang aangehouden noot, een stijgende toonladder, herhaalde noten als snikken: heel Tsjaikovski zit erin, een melodie die zingt en lijdt.

Mahler en Strauss: het reuzenorkest

Gustav Mahler (1860–1911) was in de eerste plaats een beroemd dirigent: hij leidde de Weense Hofopera van 1897 tot 1907 en componeerde vooral in de zomer. Zijn negen voltooide symfonieën zijn hele werelden waarin volksliedjes, militaire hoornsignalen, zure walsen, koralen en stiltes naast elkaar bestaan. Zijn Achtste Symfonie, in 1910 in München in première gegaan met honderden uitvoerenden, kreeg de bijnaam „Symfonie van de Duizend”.

Richard Strauss (1864–1949) ontwikkelde het door Liszt uitgevonden symfonisch gedicht verder: een orkeststuk dat een verhaal vertelt of een idee uitbeeldt (Don Juan, Till Eulenspiegel, Also sprach Zarathustra, waarvan het begin beroemd werd door de film 2001: A Space Odyssey in 1968). In de opera raken Salome (1905) en Elektra (1909) aan de grenzen van de tonaliteit, voordat Der Rosenkavalier (1911) terugkeert naar een gedroomd Wenen van walsen.

Waar let je op?

• Een enorm orkest: acht hoorns, tuba's, harpen, veel slagwerk, soms een orgel en koren. De contrasten gaan van gefluister tot gebrul.
• Zeer chromatische harmonie: akkoorden glijden een halve toon op, modulaties volgen elkaar op, en de hoofdtoonsoort raakt soms uit het zicht.
• Enorme tijdsduren: een symfonie van Mahler duurt vaak meer dan een uur.
• Lange, intense melodieën, vaak toevertrouwd aan de strijkers of het koper, met grote golven die naar een hoogtepunt klimmen.
• Rubato (zie de woordenlijst): het tempo ademt, vertraagt, stuwt vooruit.

Luisterlijst

• Brahms: Symfonie nr. 4, Intermezzi op. 117 en 118 voor piano, Ein deutsches Requiem.
• Tsjaikovski: Het zwanenmeer, Pianoconcert nr. 1, Symfonie nr. 6 „Pathétique”.
• Mahler: Symfonie nr. 1 (het derde deel maakt van het kinderliedje Vader Jacob een treurmars in mineur), het Adagietto uit Symfonie nr. 5.
• Richard Strauss: Don Juan, Vier letzte Lieder.