巴赫与亨德尔

1685年，相隔一个月，相距不到两百公里，两位德国人先后出生，他们将总结并登上整个巴洛克艺术的巅峰：2月23日生于哈雷的格奥尔格·弗里德里希·亨德尔，以及3月21日生于爱森纳赫的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。（多梅尼科·斯卡拉蒂也在同一年生于那不勒斯。）他们从未见过面，人生也截然不同：一位终生生活在德国中部，为教堂和小宫廷服务；另一位成了国际明星，在伦敦经营剧院。

巴赫，不知疲倦的匠人

巴赫出生在一个人丁兴旺的音乐世家，以至于在图林根，“巴赫”几乎就是“音乐家”的同义词。他十岁成了孤儿，由当管风琴师的哥哥抚养长大。据说他年轻时曾一路步行到吕贝克（几百公里），只为聆听著名管风琴家布克斯特胡德的演奏。他的事业随着职位而推进：

• 魏玛（1708–1717）：任宫廷管风琴师，写下了他大部分的管风琴作品。当他想离开时，公爵竟把他拘押了将近一个月才放他走！
• 克滕（1717–1723）：亲王信奉加尔文宗，教堂不需要繁复的音乐，于是巴赫写起了器乐：《勃兰登堡协奏曲》（1721年题献）、大提琴组曲、无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲，以及《平均律钢琴曲集》第一卷（1722）。
• 莱比锡（1723–1750）：作为圣托马斯学校的乐监，他要为全城的教堂提供音乐。头几年他几乎每周都创作康塔塔（留存下来的约有两百首），还写了《约翰受难曲》《马太受难曲》和《b小调弥撒》。

他是二十个孩子的父亲，其中只有一半活过了童年。他培养了几个后来成名的儿子：卡尔·菲利普·埃马努埃尔、威廉·弗里德曼、约翰·克里斯蒂安。他为学生和孩子们写了一些教学作品，至今仍是钢琴学习的核心：小前奏曲、《创意曲》、《平均律钢琴曲集》。

赋格，对位的巅峰

巴赫是赋格的至高大师。赋格是一种建立在单一主题（主题，subject）之上、主题在各声部间传递的乐曲：

1. 一个声部单独陈述主题；
2. 第二个声部接过主题，通常高五度（答题），同时第一个声部继续奏出一条伴随的旋律（对题）；
3. 其他声部依次进入；然后主题游历不同的调，中间穿插较自由的段落（插部）；
4. 接近结尾时，主题的进入有时更加紧密、相互交叠（密接和应），直到在主调上结束。

C大调第1首创意曲不是赋格，但它展示了同样的模仿原则，只有两个声部。听听右手的动机如何在半小节之后被左手低八度接过去：

M:4/4
L:1/16
Q:1/4=72
%%staves {RH LH}
V:RH clef=treble
V:LH clef=bass
K:C
[V:RH] z CDE FDEC G2c2 B2c2 | dGAB cABG d2g2 f2g2 |]
[V:LH] z8 z C,D,E, F,D,E,C, | G,2G,,2 z4 z G,A,B, CA,B,G, |]

晚年的巴赫写下了一些仿佛是他艺术遗嘱的作品：《音乐的奉献》（1747），基于普鲁士国王腓特烈二世在他访问波茨坦时给出的一个主题；以及未完成的《赋格的艺术》。他于1750年7月28日在莱比锡去世。同时代的人认为他是了不起的管风琴家，却是有些过时的作曲家；直到19世纪，特别是1829年年轻的门德尔松在柏林重新上演《马太受难曲》之后，他才被公认为有史以来最伟大的作曲家之一。

亨德尔，剧场中人

亨德尔在哈雷学过法律，在汉堡歌剧院乐队演奏过，然后前往意大利（1706–1710），在那里向最好的老师学习意大利歌唱艺术。1712年他定居伦敦，在那里写了几十部意大利歌剧（《里纳尔多》《尤利乌斯·恺撒》……），由当时最伟大的歌手演唱。1727年他成为英国臣民；他为当年乔治二世加冕礼所写的颂歌 Zadok the Priest（《祭司撒督》）此后在每一次英国加冕礼上都会演唱。

当意大利歌剧在伦敦过时之后，亨德尔重新找到了方向：他创造了英语清唱剧，一种为独唱、合唱和乐队而作的大型作品，题材多取自圣经，但以音乐会形式演出，没有布景和服装。最著名的《弥赛亚》1742年在都柏林首演；其中的合唱《哈利路亚》是世界上被演唱最多的合唱作品之一。他还为宫廷写了户外音乐：《水上音乐》（1717），在泰晤士河上随国王游船的驳船上演奏；以及《皇家烟火音乐》（1749）。

两人晚年都几近失明，都被同一位四处巡游的眼科医生约翰·泰勒做过手术，都没有成功。亨德尔1759年在伦敦去世，葬于威斯敏斯特教堂。

1750年：一个时代的终结

历史学家常把巴赫之死（1750）作为巴洛克的终点。这是一个象征性的日期：早在二十年前，年轻的作曲家们——包括巴赫自己的儿子——就已经偏爱一种更轻快、更重旋律的风格，即华丽风格，它通向了古典主义。

听什么

• 在巴赫的音乐中：相互交织的独立线条，密集的对位，丰富的和声，坚定不移的律动。
• 在亨德尔的音乐中：戏剧感，用有力和弦写成的宏大合唱，宽广的旋律，壮观的效果。

聆听

• 巴赫：管风琴曲《d小调托卡塔与赋格》（其作者归属有时受到质疑）；第3号《勃兰登堡协奏曲》；《马太受难曲》的开场合唱；第一首无伴奏大提琴组曲。
• 亨德尔：《弥赛亚》中的合唱《哈利路亚》；咏叹调 Lascia ch'io pianga（《里纳尔多》）；《水上音乐》。