草稿本、每日练习与限制条件
· 作曲家的日常练习 · 第3级 · 15分钟
人们常常想象作曲家在等待灵感像闪电一样击中自己。现实要令人鼓舞得多：作曲是一门手艺，要像练音阶一样每天练。巴赫每周写一首康塔塔，舒伯特一天写好几首歌。他们的秘诀不是什么神奇的天赋，而是一种习惯。本课给你三样工具，帮你把它变成自己的习惯：草稿本、每日练习和限制条件。
1. 草稿本：再也不丢失任何想法
音乐想法随时都会冒出来：洗澡时、坐公交时、心不在焉地即兴时。而它们几分钟内就会消失。草稿本就是你捕捉它们的地方，所有想法，哪怕是最不起眼的。
- 语音备忘录：你的手机就是最好的草稿本。把想法唱出来或哼出来，跑调也没关系，再给文件起一个有意义的名字（“忧伤的圆舞曲，a小调”）。
- 本站的钢琴卷帘：非常适合快速保存在键盘上弹出的想法，听一听，再改一改。
- ABC编辑器：用几行文字记下一条旋律和它的和弦。一个注明日期的ABC草稿文本文件，几个月后就会变成一座宝库。
- 纸：五线谱纸，或者只是一个笔记本，记下一个节奏、一串和弦（“C – Am – F – G，但结尾用f小三和弦？”）、一个标题、一个画面。
草稿不必漂亮，也不必完整。草稿本里的一条记录可能是这样的：几个小节，和弦，仅此而已。
M:6/8 L:1/8 Q:3/8=60 K:Am "Am"E3 A2 B | "F"c3 B2 A | "Dm"d3 c2 B | "E"B3 ^G3 |]
小贴士：每个月把草稿本从头翻一遍。当天看来平平无奇的想法，会突然显得充满希望。作曲家的作品有一半是从一份被遗忘的草稿里长出来的。
2. 每天十分钟
每天十分钟，胜过星期天三个小时。关键是每天完成一件小事：一个乐句、一个动机、四个和弦配一条旋律。下面是一个四周计划：
| 周 | 主题 | 每日练习（10分钟） |
|---|---|---|
| 1 | 动机 | 创作一个2小节的动机，然后做3个变奏（节奏、音程、倒影） |
| 2 | 乐句 | 在C – F – G – C上写一个8小节的问答式乐句 |
| 3 | 和声与伴奏 | 从和弦进行页面选一个进行，每天试一种不同的伴奏（柱式、圆舞曲、阿尔贝蒂低音、分解和弦） |
| 4 | 小品 | 每天按指定标题写一首8到16小节的小曲（《雨》《楼梯》《信》） |
3. 限制条件，创造力最好的朋友
艺术家都熟知一个悖论：面对完全的自由，我们会僵住；面对一条严格的规则，我们反而会发明。乌力波（Oulipo）的作家们写过不含字母“e”的小说；巴赫用一个主题搭建了整部《赋格的艺术》。限制条件消除了选择带来的眩晕，逼你挖得更深。
限制条件1：只用三个音。只有C、D、E，你既不能依靠音域，也不能依靠跳进：一切都取决于节奏和重复。下面是一个例子；注意中间那个起到换气作用的长音。
M:4/4 L:1/8 Q:1/4=100 K:C E2 DC D2 E2 | C4 z2 D2 | E2 ED C2 D2 | C8 |]
限制条件2：只用一种节奏。选一个节奏单元（这里是3/4拍的“二分音符 + 两个八分音符”），每小节都用它；只有音高在变。这个限制自动带来了统一，旋律则必须负责创造方向。
M:3/4
L:1/8
Q:1/4=96
K:C
%%staves {RH LH}
V:RH clef=treble
V:LH clef=bass
[V:RH] "C"c4 BA | "Em"G4 FE | "F"F4 GA | "G"G4 FD | "C"E6 |]
[V:LH] C,6 | E,6 | F,6 | G,,6 | C,6 |]
还可以试试这些限制条件：
- 固定曲式：正好16小节，ABA'结构，不多也不少。
- 只用黑键：五声音阶保证声音悦耳，并把你引向东亚或凯尔特的色彩。
- 掷骰子游戏：掷骰子来决定每个和弦的级数（1 = C，2 = Dm，3 = Em，4 = F，5 = G，6 = Am），然后在偶然给你的和弦进行上创作旋律。据说莫扎特本人也喜欢玩“音乐骰子游戏”。
- 名字密码：把你名字的字母变成音符（A、B、C……就像巴赫用B-A-C-H那样；注意在德语记谱中，H表示我们说的还原B，而B表示降B），用它们搭建一个动机。
- 只用一只手，或只用一个音区，或最后一小节之前不出现主音。
常见错误：等待“合适的时机”再作曲（它永远不会来）；只记下你认为精彩的想法（当时你是判断不出来的）；一个练习没做完就丢下去做另一个（养成完成的习惯，哪怕不完美）；以及一次叠加太多限制条件：一两个就够了。