从草稿到乐曲：统一与对比
· 曲式：搭建一首乐曲 · 第4级 · 20分钟
每个作曲家都经历过这样的时刻：你找到了两个绝妙的小节……却完全不知道接下来该拿它们怎么办。贝多芬在搭建一首奏鸣曲之前，会写满一本又一本草稿。本课一步一步告诉你，怎样从一个2小节的种子走到一首完整的24小节ABA曲式乐曲。指导原则是：统一（一切都从同一颗种子长出来）与对比（种子变化得足够多，让耳朵永远不觉得无聊）。
步骤1：种子
这是我们的3/4拍动机：先是下行的E–D–C，接着下跳四度，然后是一个小小的辅助音型A–G。它短小、好唱、容易辨认。
M:3/4 L:1/8 Q:1/4=100 K:C e2 dc G2 | A4 G2 |]
在写别的东西之前，先分析你的种子：它的节奏（四分音符、两个八分音符、四分音符 / 二分音符、四分音符），它的音程（级进、级进、下行四度），它的轮廓（下行）。每一个要素都是你之后可以发展的资源。
步骤2：A乐句
先呈示种子，然后把它升高一级再重复（模进），稍作改动，让它结束在属和弦上。给它配上圆舞曲低音：C、F、d小三和弦、G。
M:3/4
L:1/8
Q:1/4=100
K:C
%%staves {RH LH}
V:RH clef=treble
V:LH clef=bass
[V:RH] "C"e2 dc G2 | "F"A4 G2 | "Dm"f2 ed A2 | "G"B4 G2 |]
[V:LH] C,2 [E,G,]2 [E,G,]2 | F,,2 [A,,C,]2 [A,,C,]2 | D,2 [F,A,]2 [F,A,]2 | G,,2 [B,,D,]2 [B,,D,]2 |]
这4小节构成一个“问句”（半终止）。再把它们重复一遍，换上一个终结性的结尾，你就有了一个8小节的A段。
步骤3：B段，同一颗种子，换一副面孔
要形成对比，不必去找一个全新的乐思：变形你的种子就行。这里把它倒影（不下行而上行：C–D–E–A），转到a小调，左手放下圆舞曲伴奏，改用持续的低音。性格变得梦幻而幽暗，但耳朵仍能感觉到家族相似性。
M:3/4
L:1/8
Q:1/4=88
K:C
%%staves {RH LH}
V:RH clef=treble
V:LH clef=bass
[V:RH] "Am"c2 de a2 | "E"^g4 a2 | "F"f2 ed c2 | "E"B4 ^G2 |]
[V:LH] A,,6 | E,,6 | F,,6 | E,,6 |]
步骤4：整体规划
在继续写之前，先画出乐曲的地图。这张表就是你和自己签的合同：
| 小节 | 段落 | 调 | 材料 | 段落结尾 |
|---|---|---|---|---|
| 1–8 | A | C大调 | 种子 + 模进，圆舞曲低音 | C大调正格终止 |
| 9–16 | B | a小调 | 倒影的种子，持续低音，更慢 | 停在E大三和弦上的半终止 |
| 17–24 | A' | C大调 | A再现，第21小节达到高潮，拓宽的终止 | 正格终止 + 延长的结束和弦 |
注意比例：三个相等的8小节段落，全曲的高潮放在大约三分之二处（第21小节左右，接近许多乐曲凭直觉遵循的“黄金分割”）。高潮应该是全曲的最高音、也是最强烈的时刻。
步骤5：结尾
在A'中，改动模进的结尾，让它收拢：旋律不再停在B上（G大三和弦），而是在G7和弦上到达B，然后落到C上。
M:3/4
L:1/8
Q:1/4=100
K:C
%%staves {RH LH}
V:RH clef=treble
V:LH clef=bass
[V:RH] "C"e2 dc G2 | "F"A4 G2 | "G7"f2 ed B2 | "C"c6 |]
[V:LH] C,2 [E,G,]2 [E,G,]2 | F,,2 [A,,C,]2 [A,,C,]2 | G,,2 [B,,F,]2 [B,,F,]2 | C,6 |]
统一与对比，70 / 30 法则：听众听到的内容中，大约70%应该是“已经熟悉的”（重复的、变化的、从种子派生的），30%是“新的”。新东西太多，乐曲就显得支离破碎；重复太多，就显得单薄。
常见错误：没有规划，一小节接一小节地写（到第12小节左右就迷路了）；每个段落都去找新乐思（乐曲变成一床百衲被）；高潮放得太早；或者忘了变化A的再现，结果只是复制粘贴。在A'里做一个小改动（装饰音、八度、拓宽的结尾）就足以表明旅程确实发生过。