Як технології змінили музику

Майже впродовж усієї історії людства слухати музику означало, що перед тобою грає музикант. Багато шанувальників музики XIX століття чули симфонію Бетховена лише кілька разів за життя або знайомилися з нею, граючи її самі у фортепіанному перекладенні. Сьогодні мільйони треків уміщаються в телефоні. Між цими двома точками низка винаходів змінила не лише те, як ми слухаємо, а й саму музику.

1. Друк: партитура стає товаром

1501 року у Венеції Оттавіано Петруччі видав першу збірку поліфонії, надруковану рухомими літерами. Відтепер записана музика могла поширюватися в багатьох примірниках. У XIX столітті літографія і поширення домашнього фортепіано перетворили ноти на величезний ринок: кожен оперний хіт перекладали для фортепіано, кожну модну пісню продавали в нотах. Регтайм і пісні Тін-Пен-Еллі розходилися сотнями тисяч примірників: люди «купували» музичний твір, щоб зіграти його самостійно.

2. Записаний звук (1877–1925)

1877 року Томас Едісон записав і відтворив людський голос на валику: народився фонограф. 1887 року Еміль Берлінер запатентував грамофон, що програє плаский диск, який легко тиражувати: почалася індустрія звукозапису. Але запис був акустичним: музиканти грали перед великим рупором, що передавав коливання безпосередньо на різець. Потужні інструменти (мідні, оперні голоси) звучали добре; скрипки й фортепіано — ні. Один бік платівки на 78 обертів тривав близько трьох хвилин: звідси й тривалість популярної пісні.

Механічне піаніно з перфорованими рулонами переживало свою золоту добу в той самий час: воно зберегло виконання знаменитих піаністів, а такі композитори, як Дебюссі, Равель і Джоплін, записували рулони.

3. Мікрофон і радіо (1920-ті)

1920 року в Піттсбурзі почалися регулярні публічні радіопередачі; за кілька років музика ввійшла в кожен дім, безкоштовно. Близько 1925 року електричний запис із мікрофоном замінив рупор: звук став набагато точнішим. Мікрофон змінив спів: уже не треба було заповнювати залу, можна було шепотіти. Так з’явилися крунери. Радіо також поширило джаз, блюз і танго далеко за межі їхніх рідних міст.

4. Магнітна стрічка і довгограюча платівка (1935–1960)

Магнітна стрічка, розроблена в Німеччині в 1930-х роках і поширена після війни, дала змогу різати, склеювати й переписувати дубль. Запис уже не обов’язково був одним безперервним виконанням. 1948 року довгограюча платівка на 33⅓ оберта (LP) вміщала близько двадцяти хвилин на бік: цілу симфонію можна було прослухати майже без перерви. Сингл на 45 обертів (1949) став форматом хітів, а музичний автомат — саундтреком кафе. Наприкінці 1950-х стерео розмістило інструменти в просторі. П’єр Шеффер, зі свого боку, перетворив стрічку на інструмент композиції: конкретна музика (1948).

5. Багатодоріжкова студія і синтезатор (1955–1980)

Гітарист Лес Пол був одним із піонерів пошарового запису (овердабу). З багатодоріжковими магнітофонами кожен інструмент записують окремо, а потім зводять: студія стає інструментом. Beatles записали Sgt. Pepper (1967) на чотиридоріжкових машинах із незліченними монтажними склейками. Деякі академічні музиканти зробили такий самий вибір: піаніст Гленн Гульд 1964 року відмовився від концертів, щоб присвятити себе студії. 1964 року Роберт Муг представив модульний синтезатор, керований із клавіатури; у 1970-х синтезатори й драм-машини увійшли в поп. Касета (1963), а потім плеєр Walkman (1979) зробили музику портативною.

6. Цифрова доба (з 1980 року)

• 1982: компакт-диск, розроблений Philips і Sony, приніс цифровий звук у дім.
• 1983: стандарт MIDI дав змогу клавішним, синтезаторам і комп’ютерам спілкуватися між собою. Саме завдяки MIDI твоя клавіатура може спілкуватися з цим сайтом!
• Семплер записує будь-який звук і відтворює його з клавіатури; хіп-хоп компонує з фрагментів платівок.
• Комп’ютер став повноцінною студією: записувати, монтувати й зводити можна вдома.
• 1990–2000-ті: MP3 та інтернет. Музика втратила фізичну форму; обмін файлами (Napster, 1999) сколихнув індустрію, потім з’явилися онлайн-магазини, YouTube (2005) і стримінг (Spotify запустився 2008 року).

Що технології змінили в музиці