O Romantismo tardio: Brahms, Tchaikovsky, Mahler, Strauss

Na segunda metade do século XIX, o Romantismo não se apagou: ele cresceu, se adensou e se ramificou. As orquestras aumentaram, as sinfonias se alongaram, a harmonia ficou saturada de cromatismo. Os compositores dessa geração tinham crescido com Beethoven, Schubert e Chopin, e todos enfrentavam a mesma pergunta: o que resta a dizer depois deles? Cada um respondeu à sua maneira, e é isso que torna o período, de cerca de 1860 até a Primeira Guerra Mundial, tão rico.

Dois campos em disputa

Por volta de 1860, a vida musical alemã se dividiu em duas. De um lado estava a “Nova Escola Alemã” de Liszt e Wagner: a música devia contar uma história, seguir um poema ou um drama, e a harmonia devia ousar cada vez mais. O prelúdio de Tristão e Isolda (estreado em 1865), com o seu famoso acorde que nunca se resolve de verdade, tornou-se o emblema dessa ousadia. Do outro lado estavam os que achavam que a música bastava a si mesma, sem programa: Johannes Brahms foi posto nesse campo, muitas vezes contra a vontade. A disputa empolgou críticos e jornais; com o distanciamento, ouvimos sobretudo duas maneiras complementares de levar adiante a herança romântica.

Brahms, o construtor

Nascido em Hamburgo em 1833 e radicado em Viena, Brahms foi descoberto jovem por Robert e Clara Schumann; Robert o apresentou num artigo entusiasmado em 1853. Brahms trabalhava devagar e destruía muita coisa: a sua Primeira Sinfonia só estreou em 1876, depois de anos de hesitação, tamanho era o peso da sombra de Beethoven sobre ele. Escreveu quatro sinfonias, além de Um Réquiem Alemão, concertos, muita música de câmara e numerosas canções.

A sua música é densa e calorosa: muitas vozes internas, baixos profundos e um gosto pelos ritmos ambíguos. O seu recurso preferido é a hemíola: num compasso ternário, ele agrupa as notas de duas em duas, de modo que dois compassos de 3 soam por um instante como três compassos de 2. Escute o efeito: o balanço vacila e depois volta a cair de pé.

M:3/4
L:1/4
Q:1/4=100
K:C
G, C E | G2 F- | F E2 | D3 | C3 |]

Nos compassos 2 e 3, cada nota dura dois tempos e atravessa a barra de compasso: três “grandes tempos” espalhados por dois compassos (um exemplo escrito para esta lição). Brahms a usa o tempo todo, das Valsas Op. 39 às sinfonias. No século seguinte, Arnold Schoenberg admirava a maneira como Brahms conseguia fazer crescer uma peça inteira a partir de um pequeno motivo constantemente variado.

Tchaikovsky, o melodista

Piotr Ilitch Tchaikovsky (1840–1893), formado no recém-criado Conservatório de São Petersburgo, mesclou o ofício europeu e o lirismo russo. Foi um dos poucos grandes sinfonistas que também escreveram para a dança: O Lago dos Cisnes (estreado em 1877), A Bela Adormecida (1890) e O Quebra-Nozes (1892) fizeram do balé um gênero musical de pleno direito. A sua última sinfonia, a Patética, estreou em 1893, poucos dias antes da sua morte. Eis o tema do cisne, confiado ao oboé sobre cordas cintilantes:

M:4/4
L:1/8
Q:1/4=80
K:Bm
f4 B c d e | f3 d f3 d | f3 B d B G d | B4- B e d c |]

Uma nota longa sustentada, uma escala ascendente, notas repetidas como soluços: Tchaikovsky está todo ali, uma melodia que canta e sofre.

Mahler e Strauss: a orquestra gigante

Gustav Mahler (1860–1911) foi antes de tudo um regente famoso: dirigiu a Ópera da Corte de Viena de 1897 a 1907 e compunha sobretudo durante o verão. As suas nove sinfonias concluídas são mundos inteiros em que convivem canções populares, toques de clarim militares, valsas azedas, corais e silêncios. A sua Oitava Sinfonia, estreada em Munique em 1910 com centenas de intérpretes, ganhou o apelido de “Sinfonia dos Mil”.

Richard Strauss (1864–1949) levou mais longe o poema sinfônico inventado por Liszt: uma peça para orquestra que conta uma história ou retrata uma ideia (Don Juan, Till Eulenspiegel, Assim falou Zaratustra, cuja abertura ficou famosa com o filme 2001: Uma Odisseia no Espaço, em 1968). Na ópera, Salome (1905) e Elektra (1909) roçam os limites da tonalidade, antes que O Cavaleiro da Rosa (1911) volte a uma Viena de valsas sonhada.

O que escutar

• Uma orquestra enorme: oito trompas, tubas, harpas, muita percussão, às vezes um órgão e coros. Os contrastes vão do sussurro ao rugido.
• Uma harmonia muito cromática: os acordes deslizam por semitons, as modulações se sucedem e às vezes se perde de vista a tonalidade principal.
• Durações enormes: uma sinfonia de Mahler muitas vezes dura mais de uma hora.
• Melodias longas e intensas, muitas vezes confiadas às cordas ou aos metais, com grandes impulsos que sobem até um ápice.
• O rubato (veja o glossário): o andamento respira, desacelera, avança.

Lista de audição

• Brahms: Sinfonia nº 4, Intermezzi Op. 117 e 118 para piano, Um Réquiem Alemão.
• Tchaikovsky: O Lago dos Cisnes, Concerto para piano nº 1, Sinfonia nº 6 “Patética”.
• Mahler: Sinfonia nº 1 (o terceiro movimento transforma a ronda infantil Frère Jacques numa marcha fúnebre em menor), o Adagietto da Sinfonia nº 5.
• Richard Strauss: Don Juan, Quatro Últimas Canções.