Beethoven, do Classicismo ao Romantismo

Poucos compositores mudaram tão profundamente a própria ideia do que é um músico. Ludwig van Beethoven chegou a Viena como herdeiro de Haydn e Mozart; quando morreu, tinha se tornado a imagem do artista romântico: um criador independente, lutando contra o destino, escrevendo para toda a humanidade e para a posteridade, e não para agradar a um príncipe.

De Bonn a Viena

Beethoven nasceu em Bonn em dezembro de 1770, numa família de músicos da corte do príncipe-eleitor de Colônia. O pai, cantor dado à bebida, sonhava fazer dele um novo Mozart e o obrigava a trabalhar duro no teclado. Em 1792, o jovem partiu para Viena para estudar com Haydn; nunca mais voltou. Lá ele se destacou primeiro como pianista: um improvisador deslumbrante, de toque potente, que, dizia-se, arrebentava as cordas dos pianos da época.

A surdez

Perto do fim da década de 1790, ele começou a perder a audição. Para um músico, era uma catástrofe, que ele escondeu por muito tempo. Em outubro de 1802, na aldeia de Heiligenstadt, escreveu aos irmãos uma longa carta, nunca enviada e encontrada após a sua morte: o Testamento de Heiligenstadt. Nela, confessa que pensara em pôr fim à vida e que só a sua arte, que ele queria levar até o fim, o deteve. A surdez se agravou até ficar quase total; nos últimos anos, as pessoas se comunicavam com ele por escrito, em “cadernos de conversação”.

Um compositor independente

Beethoven nunca ocupou um cargo fixo a serviço de um príncipe. Vivia das suas publicações, dos seus concertos e do apoio de aristocratas admiradores, que o tratavam quase como um igual: em 1809, o arquiduque Rodolfo e os príncipes Lobkowitz e Kinsky lhe garantiram uma renda anual para que ele ficasse em Viena. Ele se via como um artista, não como um criado.

As nove sinfonias

Beethoven escreveu “só” nove sinfonias (Haydn escreveu mais de cem), mas cada uma é um mundo próprio: mais longa, mais potente, mais pessoal.

• A Terceira, “Eroica” (1803–1804), de dimensões inéditas. Segundo o seu aluno Ferdinand Ries, Beethoven planejava dedicá-la a Napoleão, mas riscou furioso o nome ao saber que ele se proclamara imperador.
• A Quinta (1808), nascida inteiramente de um motivo de quatro notas, que vai das trevas (Dó menor) à luz triunfante (Dó maior).
• A Sexta, “Pastoral”, estreada no mesmo concerto, que evoca o campo: riacho, canto dos pássaros, tempestade.
• A Nona (1824), cujo final traz solistas e um coro cantando a Ode à Alegria de Schiller. Na estreia, segundo se conta, Beethoven, que já não ouvia nada, precisou ser virado para a plateia para ver o público aplaudindo.

Eis o motivo que abre a Quinta Sinfonia: três notas curtas e uma longa, com duas fermatas (notas sustentadas o tempo que o regente quiser):

M:2/4
L:1/8
Q:1/2=100
K:Cm
z GGG | !fermata!E4 | z FFF | D4- | !fermata!D4 |]

E o tema da Ode à Alegria, adotado como hino da União Europeia: uma melodia deliberadamente simples, quase folclórica, que se move por graus conjuntos e que qualquer um consegue cantar.

M:4/4
L:1/4
Q:1/4=100
K:C
E E F G | G F E D | C C D E | E3/2 D/ D2 |
E E F G | G F E D | C C D E | D3/2 C/ C2 |]

O piano, um laboratório para a vida toda

As suas trinta e duas sonatas para piano percorrem toda a sua carreira, das primeiras sonatas ainda próximas de Haydn à gigantesca Hammerklavier e às últimas sonatas, íntimas e visionárias. A isso se somam cinco concertos para piano, um concerto para violino, dezesseis quartetos de cordas (os últimos, considerados incompreensíveis por muitos na época, ainda fascinam), uma única ópera, Fidelio, e uma grande missa, a Missa solemnis. A lição O período clássico (c. 1750–1820), no último capítulo, mostra como tocar as suas obras ao piano.

A sua vida criativa costuma ser dividida em três períodos: um primeiro na linha de Haydn e Mozart, um segundo “heroico”, de grandes obras conquistadoras (a partir de cerca de 1802), e um último, mais interior e experimental. Essa divisão é prática, mas esquemática.

A ponte para o Romantismo

Beethoven manteve as formas clássicas (sonata, sinfonia, quarteto), mas as esticou, as sacudiu, as carregou de emoção e de conflito: contrastes violentos, acentos fora do tempo, desenvolvimentos enormes, codas que se tornam novos desenvolvimentos. Morreu em Viena em 26 de março de 1827; milhares de pessoas acompanharam o seu cortejo fúnebre, entre elas Schubert. Para todos os compositores do século XIX, ele seria ao mesmo tempo um modelo e uma sombra esmagadora.

O que escutar

• Contrastes bruscos: pianissimo e depois fortissimo, acentos inesperados (sforzandos).
• Um trabalho obstinado sobre pequenos motivos que atravessam uma peça inteira.
• Um sentimento de luta e de triunfo: do menor ao maior, finais arrebatadores.
• Nas obras tardias, uma música meditativa, fugas, variações que parecem suspender o tempo.

Escutar

• As Sinfonias nº 3, 5, 6 e 9.
• As sonatas para piano “Patética”, “Ao Luar” e “Appassionata”.
• O Concerto para piano nº 5, “Imperador”.
• O Quarteto de cordas Op. 131.