Późny romantyzm: Brahms, Czajkowski, Mahler, Strauss

W drugiej połowie XIX wieku romantyzm nie wygasł: rozrósł się, zgęstniał i rozgałęził. Orkiestry się powiększały, symfonie wydłużały, harmonia nasycała się chromatyką. Kompozytorzy tego pokolenia wyrośli na Beethovenie, Schubercie i Chopinie, i wszyscy stanęli przed tym samym pytaniem: co jeszcze zostało do powiedzenia po nich? Każdy odpowiedział na swój sposób i właśnie dlatego ten okres, mniej więcej od 1860 roku do I wojny światowej, jest tak bogaty.

Dwa skłócone obozy

Około 1860 roku niemieckie życie muzyczne podzieliło się na dwoje. Z jednej strony stała „Nowa Szkoła Niemiecka” Liszta i Wagnera: muzyka powinna opowiadać historię, podążać za wierszem lub dramatem, a harmonia powinna odważać się na coraz więcej. Preludium do Tristana i Izoldy (prapremiera w 1865 roku), ze słynnym akordem, który nigdy tak naprawdę się nie rozwiązuje, stało się symbolem tej śmiałości. Z drugiej strony byli ci, którzy uważali, że muzyka wystarcza sama sobie, bez programu: do tego obozu zaliczano, często wbrew jego woli, Johannesa Brahmsa. Spór pasjonował krytyków i gazety; z perspektywy czasu słyszymy przede wszystkim dwa komplementarne sposoby kontynuowania romantycznego dziedzictwa.

Brahms budowniczy

Urodzony w Hamburgu w 1833 roku i osiadły w Wiedniu, Brahms został odkryty w młodości przez Roberta i Clarę Schumannów; Robert przedstawił go w entuzjastycznym artykule w 1853 roku. Brahms pracował powoli i wiele niszczył: jego I Symfonia została wykonana dopiero w 1876 roku, po latach wahań, tak bardzo ciążył mu cień Beethovena. Napisał cztery symfonie, a także Requiem niemieckie, koncerty, mnóstwo muzyki kameralnej i wiele pieśni.

Jego muzyka jest gęsta i ciepła: wiele głosów wewnętrznych, głębokie basy i upodobanie do dwuznacznych rytmów. Jego ulubionym środkiem jest hemiola: w metrum trójdzielnym grupuje dźwięki po dwa, tak że dwa takty na 3 przez chwilę brzmią jak trzy takty na 2. Posłuchaj efektu: kołysanie się chwieje, a potem znów staje na nogi.

M:3/4
L:1/4
Q:1/4=100
K:C
G, C E | G2 F- | F E2 | D3 | C3 |]

W taktach 2 i 3 każdy dźwięk trwa dwie miary i przekracza kreskę taktową: trzy „duże miary” rozłożone na dwa takty (przykład napisany na potrzeby tej lekcji). Brahms używa jej bezustannie, od Walców op. 39 po symfonie. W następnym stuleciu Arnold Schönberg podziwiał sposób, w jaki Brahms potrafił wyprowadzić cały utwór z małego, nieustannie wariowanego motywu.

Czajkowski melodysta

Piotr Czajkowski (1840–1893), wykształcony w nowo powstałym Konserwatorium Petersburskim, łączył europejski warsztat z rosyjskim liryzmem. Był jednym z niewielu wielkich symfoników, którzy pisali także dla tańca: Jezioro łabędzie (prapremiera w 1877 roku), Śpiąca królewna (1890) i Dziadek do orzechów (1892) uczyniły z baletu pełnoprawny gatunek muzyczny. Jego ostatnia symfonia, Patetyczna, została wykonana w 1893 roku, kilka dni przed jego śmiercią. Oto temat łabędzia, powierzony obojowi nad migotliwymi smyczkami:

M:4/4
L:1/8
Q:1/4=80
K:Bm
f4 B c d e | f3 d f3 d | f3 B d B G d | B4- B e d c |]

Długi trzymany dźwięk, wznosząca się gama, powtarzane dźwięki jak szlochy: cały Czajkowski jest tutaj, melodia, która śpiewa i cierpi.

Mahler i Strauss: gigantyczna orkiestra

Gustav Mahler (1860–1911) był przede wszystkim słynnym dyrygentem: kierował Wiedeńską Operą Dworską od 1897 do 1907 roku i komponował głównie latem. Jego dziewięć ukończonych symfonii to całe światy, w których współistnieją pieśni ludowe, wojskowe sygnały trąbek, kwaśne walce, chorały i cisza. Jego VIII Symfonię, wykonaną po raz pierwszy w Monachium w 1910 roku z udziałem setek wykonawców, nazwano „Symfonią tysiąca”.

Richard Strauss (1864–1949) rozwinął poemat symfoniczny wymyślony przez Liszta: utwór orkiestrowy, który opowiada historię lub przedstawia ideę (Don Juan, Dyl Sowizdrzał, Tako rzecze Zaratustra, którego początek rozsławił w 1968 roku film 2001: Odyseja kosmiczna). W operze Salome (1905) i Elektra (1909) ocierają się o granice tonalności, zanim Kawaler srebrnej róży (1911) powróci do wymarzonego Wiednia walców.

Czego słuchać

• Ogromna orkiestra: osiem rogów, tuby, harfy, mnóstwo perkusji, czasem organy i chóry. Kontrasty sięgają od szeptu do ryku.
• Bardzo chromatyczna harmonia: akordy przesuwają się o półton, modulacje następują jedna po drugiej, a tonacja główna czasem znika z pola widzenia.
• Ogromne rozmiary: symfonia Mahlera trwa często ponad godzinę.
• Długie, intensywne melodie, często powierzane smyczkom lub blachom, z wielkimi falami wznoszącymi się ku kulminacji.
• Rubato (zob. słowniczek): tempo oddycha, zwalnia, rwie się naprzód.

Lista do słuchania

• Brahms: IV Symfonia, Intermezza op. 117 i 118 na fortepian, Requiem niemieckie.
• Czajkowski: Jezioro łabędzie, I Koncert fortepianowy, VI Symfonia „Patetyczna”.
• Mahler: I Symfonia (trzecia część zamienia dziecięcy kanon Panie Janie w molowy marsz żałobny), Adagietto z V Symfonii.
• Richard Strauss: Don Juan, Cztery ostatnie pieśni.