Krytyczne spojrzenie na własną pracę i pokonanie pustej kartki

Na każdego kompozytora czyhają dwaj wrogowie. Pierwszy pojawia się zanim zaczniesz pisać: pusta kartka, ten paraliż wobec nieskończonych możliwości. Drugi pojawia się potem: niezdolność do oceny własnej pracy, bo albo uważasz ją za genialną, albo za bezwartościową. Ta ostatnia lekcja kursu uczy pokonać obu, a potem wprowadza cię w projekt końcowy.

1. Nabrać dystansu

Tuż po napisaniu utworu tak naprawdę go nie słyszysz: słyszysz swój zamiar. Aby usłyszeć go tak, jak słuchacz, potrzebujesz dystansu.

Odłóż go: prześpij się z tym, a jeszcze lepiej odczekaj trzy dni. Usterki same się pokażą.
Słuchaj, nie grając: niech piano roll albo edytor ABC odtworzy utwór. Uwolnione od wysiłku wykonania ucho staje się krytyczne.
Słuchaj „z daleka”: z innego pokoju, robiąc coś innego. Czy muzyka przykuwa twoją uwagę? W którym momencie odpływasz myślami?
Porównaj ze wzorcem: tuż przedtem posłuchaj utworu w tym samym stylu (menuetu Bacha, Gymnopédie Satiego). Porównanie jest okrutne, ale pouczające.

2. Lista kontrolna samokrytyki

Kryterium	Pytanie, które warto sobie zadać
Jedność	Czy potrafię powiedzieć, z jakiego motywu pochodzi każdy fragment?
Kontrast	Czy jest co najmniej jedna prawdziwa zmiana (tryb, rejestr, faktura)?
Kulminacja	Czy jest jeden punkt szczytowy, umieszczony mniej więcej w dwóch trzecich?
Kadencje	Czy frazy oddychają? Czy zakończenie naprawdę zamyka (kadencja doskonała)?
Rytm	Czy rytm jest urozmaicony, czy wszystko idzie równymi wartościami?
Grywalność	Czy rozpiętości mieszczą się w dłoni? Czy ręce sobie nie przeszkadzają?
Długość	Czy każda część jest potrzebna? Czy mogę coś wyciąć, nic nie tracąc?

3. Przed i po: konkretna poprawka

Oto fraza początkującego. Nie jest „błędna”, ale kręci się w kółko: jednolity rytm, identyczne fale ruchu, brak kulminacji, a kończy się na D, jakby przypadkiem zawieszona.

M:4/4
L:1/4
Q:1/4=96
K:C
%%staves {RH LH}
V:RH clef=treble
V:LH clef=bass
[V:RH] C D E F | G F E D | C D E F | G F E D |]
[V:LH] C,4 | G,,4 | C,4 | G,,4 |]

Przepuśćmy ją przez listę kontrolną. Rytm: dodaj półnuty, żeby mogła oddychać. Kulminacja: niech linia wzniesie się do wysokiego D w takcie 3. Kadencja: zakończ na C przez ii–V–I. Harmonia: akordy zmieniające się częściej, by wesprzeć wznoszenie.

M:4/4
L:1/4
Q:1/4=96
K:C
%%staves {RH LH}
V:RH clef=treble
V:LH clef=bass
[V:RH] "C"E G c G | "F"A2 "C/E"G2 | "Dm"F A "G"d B | "C"c4 |]
[V:LH] C,2 E,2 | F,2 E,2 | D,2 G,,2 | C,4 |]

Ta sama długość, te same środki techniczne, ale teraz fraza ma kierunek, kulminację i zakończenie.

Częste błędy samokrytyki: wyrzucanie wszystkiego, bo jeden fragment nie działa (zamiast tego popraw wadliwy takt); niekończące się dłubanie bez kończenia; nieproszenie nikogo o opinię. Zagraj utwór przyjacielowi i zapytaj tylko: „Kiedy słuchałeś najuważniej? A kiedy najmniej?” Jego odpowiedzi są warte więcej niż jakikolwiek komplement.

4. Pokonać pustą kartkę

Pusta kartka prawie zawsze bierze się z tego samego błędu: chęci, by zacząć od początku, i by od razu było idealnie. Oto pięć wejść, które omijają ten problem.

Wejście 1: zacznij od rytmu. Wystukaj na stole dowolny rytm, a potem nadaj mu wysokości. W przykładzie poniżej pierwsze dwa takty to tylko rytm na jednym dźwięku; kolejne dwa zamieniają go w melodię.

M:4/4
L:1/8
Q:1/4=92
K:C
C3 C C2 C2 | C3 C C4 | "C"E3 G c2 B2 | "F"A3 F "C"G4 |]

Wejście 2: zacznij od tytułu. „Stara latarnia”, „Pościg”, „List, którego nie wysłano”: tytuł od razu podsuwa tempo, rejestr, barwę.

Wejście 3: improwizuj do akompaniamentu. Włącz balladę w C albo modalny akompaniament w A i improwizuj przez pięć minut, nagrywając wszystko. Zawsze znajdą się dwa takty warte zachowania.

Wejście 4: pożycz następstwo akordów. Następstwa akordów nie należą do nikogo. Weź następstwo z Kanonu Pachelbela albo popowe następstwo ze strony następstw akordów i napisz nad nim własną melodię.

Wejście 5: zacznij od końca albo od środka. Masz pomysł na kulminację? Napisz ją najpierw, a potem zbuduj drogę, która do niej prowadzi.

Lepiej skończyć niż doskonalić: skończony, niedoskonały utwór uczy dziesięć razy więcej niż niedokończone arcydzieło. Wyznacz sobie termin, skończ, a potem przejdź do następnego. Twój dziesiąty utwór będzie dużo lepszy od pierwszego, i to dzięki pozostałym dziewięciu.

Twój warsztat: projekt końcowy

Wybierz wejście (rytm, tytuł, improwizacja, pożyczone następstwo akordów) i podczas jednej sesji znajdź 2–4-taktowy zalążek. Zapisz go w szkicowniku.
Rozpisz w tabeli plan utworu o długości od 24 do 32 taktów (ABA, krótkie rondo albo zwrotka/refren): części, tonacje, kulminacja, kadencje.
Napisz cały utwór w piano rollu, z idiomatycznym akompaniamentem, wstępem i zakończeniem. Daj sobie termin od jednego do dwóch tygodni.
Odłóż go na trzy dni, a potem przepuść przez listę kontrolną samokrytyki. Popraw trzy największe problemy, nie więcej.
Przepisz utwór na czysto w edytorze ABC, nadaj mu tytuł i oznaczenie charakteru i zagraj go co najmniej jednej osobie.
Kryterium sukcesu: utwór jest skończony, da się go zagrać i został udostępniony. Jesteś teraz kompozytorem. Zacznij następny.