후기 낭만주의: 브람스, 차이콥스키, 말러, 슈트라우스

19세기 후반에 낭만주의는 사그라지지 않았어요. 더 커지고, 더 짙어지고, 여러 갈래로 뻗어 나갔어요. 관현악단은 불어나고, 교향곡은 길어지고, 화성은 반음계로 가득 찼어요. 이 세대의 작곡가들은 베토벤, 슈베르트, 쇼팽을 듣고 자랐고, 모두 같은 질문 앞에 섰어요. 그들 이후에 무엇을 더 말할 수 있을까? 저마다 자기 방식으로 답했고, 그래서 1860년 무렵부터 제1차 세계 대전까지의 이 시기는 그토록 풍요로워요.

다투는 두 진영

1860년 무렵 독일 음악계는 둘로 갈라졌어요. 한쪽에는 리스트와 바그너의 ‘신독일악파’가 있었어요. 음악은 이야기를 들려주고 시나 드라마를 따라야 하며, 화성은 점점 더 대담해져야 한다는 거예요. 결코 제대로 해결되지 않는 유명한 화음이 나오는 트리스탄과 이졸데의 전주곡(1865년 초연)이 이런 대담함의 상징이 되었어요. 다른 쪽에는 음악은 표제 없이 그 자체로 충분하다고 믿는 사람들이 있었어요. 요하네스 브람스는 흔히 자기 뜻과 상관없이 이쪽 진영에 놓였어요. 이 논쟁은 비평가와 신문을 뜨겁게 달궜지만, 돌이켜 보면 낭만주의의 유산을 이어 가는 서로 보완적인 두 방식으로 들려요.

건축가 브람스

1833년 함부르크에서 태어나 빈에 자리 잡은 브람스는 젊은 시절 로베르트와 클라라 슈만에게 발견되었어요. 로베르트는 1853년 열렬한 기사로 그를 소개했어요. 브람스는 천천히 작업했고 많은 것을 없애 버렸어요. 베토벤의 그림자가 워낙 무겁게 짓눌러서, 그의 교향곡 제1번은 몇 년의 망설임 끝에 1876년에야 초연되었어요. 그는 교향곡 네 곡, 그리고 독일 레퀴엠, 협주곡들, 풍부한 실내악, 많은 가곡을 썼어요.

그의 음악은 촘촘하고 따뜻해요. 내성이 많고, 베이스가 깊고, 모호한 리듬을 좋아해요. 그가 가장 좋아한 기법은 헤미올라예요. 3박자에서 음을 둘씩 묶어서, 3박자 두 마디가 잠깐 2박자 세 마디처럼 들리게 해요. 효과를 들어 보세요. 흔들리던 리듬이 비틀거리다가 다시 제자리에 내려앉아요.

M:3/4
L:1/4
Q:1/4=100
K:C
G, C E | G2 F- | F E2 | D3 | C3 |]

2~3마디에서는 음 하나하나가 2박씩 이어지며 마디줄에 걸쳐요. 큰 박 세 개가 두 마디에 펼쳐지는 거예요(이 레슨을 위해 쓴 예제). 브람스는 왈츠 Op. 39부터 교향곡까지 이 기법을 끊임없이 써요. 다음 세기에 아르놀트 쇤베르크는 끊임없이 변주되는 작은 동기 하나로 곡 전체를 키워 내는 브람스의 방식에 감탄했어요.

선율가 차이콥스키

막 생긴 상트페테르부르크 음악원에서 교육받은 표트르 일리치 차이콥스키(1840~1893)는 유럽의 작법과 러시아의 서정성을 섞었어요. 그는 춤을 위한 곡도 쓴 몇 안 되는 위대한 교향곡 작곡가였어요. 백조의 호수(1877년 초연), 잠자는 숲속의 미녀(1890), 호두까기 인형(1892)은 발레를 당당한 음악 장르로 만들었어요. 마지막 교향곡 비창은 그가 죽기 며칠 전인 1893년에 초연되었어요. 반짝이는 현악기 위에서 오보에가 연주하는 백조의 주제예요.

M:4/4
L:1/8
Q:1/4=80
K:Bm
f4 B c d e | f3 d f3 d | f3 B d B G d | B4- B e d c |]

길게 지속되는 음, 올라가는 음계, 흐느낌 같은 반복음. 노래하고 고통받는 선율, 차이콥스키의 모든 것이 여기에 있어요.

말러와 슈트라우스: 거대한 관현악

구스타프 말러(1860~1911)는 무엇보다 유명한 지휘자였어요. 1897년부터 1907년까지 빈 궁정 오페라를 이끌었고, 작곡은 주로 여름에 했어요. 완성된 그의 교향곡 아홉 곡은 민요, 군대 나팔 신호, 씁쓸한 왈츠, 코랄, 침묵이 함께 사는 하나하나의 세계예요. 1910년 뮌헨에서 수백 명의 연주자와 함께 초연된 교향곡 제8번은 ‘천인 교향곡’이라는 별명을 얻었어요.

리하르트 슈트라우스(1864~1949)는 리스트가 만든 교향시, 곧 이야기를 들려주거나 생각을 그리는 관현악곡을 더 멀리 밀고 나갔어요(돈 후안, 틸 오일렌슈피겔의 유쾌한 장난, 그리고 첫머리가 1968년 영화 2001: 스페이스 오디세이로 유명해진 차라투스트라는 이렇게 말했다). 오페라에서는 살로메(1905)와 엘렉트라(1909)가 조성의 한계를 스치고 지나간 뒤, 장미의 기사(1911)가 꿈속의 왈츠의 도시 빈으로 돌아가요.

무엇을 들어야 할까요

• 거대한 관현악단: 호른 여덟 대, 튜바, 하프, 많은 타악기, 때로는 오르간과 합창까지. 대비는 속삭임에서 굉음까지 이어져요.
• 아주 반음계적인 화성: 화음이 반음씩 미끄러지고, 전조가 꼬리를 물고, 때로는 으뜸조를 놓쳐 버려요.
• 엄청난 길이: 말러의 교향곡은 흔히 한 시간이 넘어요.
• 흔히 현악기나 금관에 맡겨진, 정점을 향해 솟구치는 길고 강렬한 선율.
• 루바토(용어집 참고): 템포가 숨 쉬고, 느려지고, 앞으로 내달려요.

들어 볼 곡

• 브람스: 교향곡 제4번, 피아노를 위한 간주곡 Op. 117과 118, 독일 레퀴엠.
• 차이콥스키: 백조의 호수, 피아노 협주곡 제1번, 교향곡 제6번 ‘비창’.
• 말러: 교향곡 제1번(제3악장은 어린이 돌림노래 Frère Jacques를 단조의 장송 행진곡으로 바꿔 놓아요), 교향곡 제5번의 아다지에토.
• 리하르트 슈트라우스: 돈 후안, 네 개의 마지막 노래.