Criticare il proprio lavoro e vincere la pagina bianca – corso gratuito di

Due nemici attendono al varco ogni compositore. Il primo si presenta prima di scrivere: la pagina bianca, quella paralisi davanti a possibilità infinite. Il secondo arriva dopo: l'incapacità di giudicare il proprio lavoro, o perché lo trovi geniale o perché lo trovi senza valore. Quest'ultima lezione del corso ti insegna a sconfiggerli entrambi, poi ti lancia nel tuo progetto finale.

1. Prendere le distanze

Subito dopo aver scritto un brano, non lo senti davvero: senti la tua intenzione. Per sentirlo come lo sente un ascoltatore, ti serve distanza.

Lascialo riposare: dormici sopra o, meglio ancora, aspetta tre giorni. I difetti salteranno fuori da soli.
Ascolta senza suonare: fallo suonare dal piano roll o dall'editor ABC. Libero dallo sforzo dell'esecuzione, il tuo orecchio diventa critico.
Ascolta «da lontano»: da un'altra stanza, mentre fai altro. La musica tiene viva la tua attenzione? In quale momento ti distrai?
Confronta con un modello: subito prima, ascolta un brano nello stesso stile (un minuetto di Bach, una Gymnopédie di Satie). Il confronto è crudele ma istruttivo.

2. La checklist dell'autocritica

Criterio	Domanda da porti
Unità	So dire da quale motivo deriva ogni passaggio?
Contrasto	C'è almeno un vero cambiamento (modo, registro, tessitura)?
Culmine	C'è un unico punto culminante, collocato a circa due terzi del brano?
Cadenze	Le frasi respirano? Il finale conclude davvero (cadenza perfetta)?
Ritmo	Il ritmo varia, o è tutto in valori uguali?
Suonabilità	Le estensioni sono alla portata della mano? Le due mani si intralciano?
Durata	Ogni sezione è necessaria? Potrei tagliare qualcosa senza perdere nulla?

3. Prima e dopo: una revisione concreta

Ecco la frase di un principiante. Non è «sbagliata», ma gira a vuoto: ritmo uniforme, ondate di movimento identiche, nessun culmine, e si ferma sul Re, come rimasta in sospeso per caso.

M:4/4
L:1/4
Q:1/4=96
K:C
%%staves {RH LH}
V:RH clef=treble
V:LH clef=bass
[V:RH] C D E F | G F E D | C D E F | G F E D |]
[V:LH] C,4 | G,,4 | C,4 | G,,4 |]

Passiamola al vaglio della checklist. Ritmo: aggiungi delle minime perché possa respirare. Culmine: fai salire la linea fino al Re acuto nella battuta 3. Cadenza: concludi sul Do con ii–V–I. Armonia: accordi che cambiano più spesso per sostenere la salita.

M:4/4
L:1/4
Q:1/4=96
K:C
%%staves {RH LH}
V:RH clef=treble
V:LH clef=bass
[V:RH] "C"E G c G | "F"A2 "C/E"G2 | "Dm"F A "G"d B | "C"c4 |]
[V:LH] C,2 E,2 | F,2 E,2 | D,2 G,,2 | C,4 |]

Stessa lunghezza, stessi mezzi tecnici, ma ora la frase ha una direzione, un culmine e una conclusione.

Errori frequenti nell'autocritica: buttare via tutto perché un passaggio non funziona (correggi piuttosto la battuta difettosa); ritoccare all'infinito senza mai finire; non chiedere mai il parere di nessuno. Suona il tuo brano a un amico e chiedigli soltanto: «Quando eri più attento? E meno?» Le sue risposte valgono più di qualsiasi complimento.

4. Vincere la pagina bianca

La pagina bianca nasce quasi sempre dallo stesso errore: voler cominciare dall'inizio, e volerlo perfetto. Ecco cinque porte d'ingresso che aggirano il problema.

Porta 1: parti da un ritmo. Batti un ritmo sul tavolo, uno qualsiasi, poi dagli delle altezze. Nell'esempio qui sotto, le prime due battute sono solo un ritmo su una nota sola; le due successive lo trasformano in melodia.

M:4/4
L:1/8
Q:1/4=92
K:C
C3 C C2 C2 | C3 C C4 | "C"E3 G c2 B2 | "F"A3 F "C"G4 |]

Porta 2: parti da un titolo. «Il vecchio faro», «L'inseguimento», «Una lettera mai spedita»: un titolo suggerisce subito un tempo, un registro, un colore.

Porta 3: improvvisa su una base. Avvia una ballad in Do o una base modale in La e improvvisa per cinque minuti, registrando tutto. Ci saranno sempre due battute da tenere.

Porta 4: prendi in prestito un giro di accordi. I giri di accordi non appartengono a nessuno. Prendi il giro del Canone di Pachelbel o un giro pop dai giri di accordi e scrivici sopra la tua melodia.

Porta 5: parti dalla fine, o dal mezzo. Hai un'idea per un culmine? Scrivila per prima, poi costruisci la strada che ci porta.

Finire anziché perfezionare: un brano finito e imperfetto ti insegna dieci volte di più di un capolavoro incompiuto. Datti una scadenza, finisci, poi passa al successivo. Il tuo decimo brano sarà molto migliore del primo, e sarà grazie agli altri nove.

Il tuo laboratorio: il progetto finale

Scegli una porta d'ingresso (ritmo, titolo, improvvisazione, giro preso in prestito) e trova in una sessione un seme di 2-4 battute. Annotalo nel tuo quaderno di schizzi.
Stendi in una tabella il piano di un brano di 24-32 battute (ABA, breve rondò o strofa/ritornello): sezioni, tonalità, culmine, cadenze.
Scrivi il brano completo nel piano roll, con un accompagnamento idiomatico, un'introduzione e un finale. Datti una scadenza di una o due settimane.
Lascialo riposare tre giorni, poi passalo al vaglio della checklist dell'autocritica. Correggi i tre problemi più grandi, non di più.
Fanne una bella copia nell'editor ABC, dagli un titolo e un'indicazione di carattere, e suonalo ad almeno una persona.
Criterio di riuscita: il brano è finito, suonabile e condiviso. Ora sei un compositore. Comincia il prossimo.