El Romanticismo tardío: Brahms, Chaikovski, Mahler, Strauss

En la segunda mitad del siglo XIX, el Romanticismo no se apagó: creció, se espesó y se ramificó. Las orquestas se ampliaron, las sinfonías se alargaron, la armonía se saturó de cromatismo. Los compositores de esta generación habían crecido con Beethoven, Schubert y Chopin, y todos se enfrentaban a la misma pregunta: ¿qué queda por decir después de ellos? Cada uno respondió a su manera, y eso es lo que hace tan rico este período, desde 1860 aproximadamente hasta la Primera Guerra Mundial.

Dos bandos enfrentados

Hacia 1860, la vida musical alemana se dividió en dos. De un lado estaba la «Nueva Escuela Alemana» de Liszt y Wagner: la música debía contar una historia, seguir un poema o un drama, y la armonía debía atreverse cada vez más. El preludio de Tristán e Isolda (estrenada en 1865), con su famoso acorde que nunca se resuelve del todo, se convirtió en el emblema de esta audacia. Del otro lado estaban quienes creían que la música se basta a sí misma, sin programa: a Johannes Brahms se le situó en este bando, a menudo contra su voluntad. La querella apasionó a críticos y periódicos; con la perspectiva del tiempo, oímos sobre todo dos maneras complementarias de prolongar la herencia romántica.

Brahms, el constructor

Nacido en Hamburgo en 1833 e instalado en Viena, Brahms fue descubierto de joven por Robert y Clara Schumann; Robert lo presentó en un artículo entusiasta en 1853. Brahms trabajaba despacio y destruía mucho: su Primera Sinfonía no se estrenó hasta 1876, tras años de dudas, tanto le pesaba la sombra de Beethoven. Escribió cuatro sinfonías, además de Un réquiem alemán, conciertos, abundante música de cámara y muchas canciones.

Su música es densa y cálida: muchas voces interiores, bajos profundos y un gusto por los ritmos ambiguos. Su recurso favorito es la hemiolia: en compás ternario agrupa las notas de dos en dos, de modo que dos compases de 3 suenan por un momento como tres compases de 2. Escucha el efecto: el balanceo se tambalea y luego vuelve a caer de pie.

M:3/4
L:1/4
Q:1/4=100
K:C
G, C E | G2 F- | F E2 | D3 | C3 |]

En los compases 2 y 3, cada nota dura dos tiempos y cabalga sobre la barra de compás: tres «grandes tiempos» repartidos en dos compases (un ejemplo escrito para esta lección). Brahms lo usa constantemente, de los Valses op. 39 a las sinfonías. Al siglo siguiente, Arnold Schönberg admiraría la manera en que Brahms sabía hacer crecer toda una pieza a partir de un pequeño motivo constantemente variado.

Chaikovski, el melodista

Piotr Ilich Chaikovski (1840–1893), formado en el flamante Conservatorio de San Petersburgo, unió el oficio europeo al lirismo ruso. Fue uno de los pocos grandes sinfonistas que también escribieron para la danza: El lago de los cisnes (estrenado en 1877), La bella durmiente (1890) y El cascanueces (1892) hicieron del ballet un género musical por derecho propio. Su última sinfonía, la Patética, se estrenó en 1893, pocos días antes de su muerte. Este es el tema del cisne, confiado al oboe sobre unas cuerdas temblorosas:

M:4/4
L:1/8
Q:1/4=80
K:Bm
f4 B c d e | f3 d f3 d | f3 B d B G d | B4- B e d c |]

Una larga nota mantenida, una escala ascendente, notas repetidas como sollozos: todo Chaikovski está ahí, una melodía que canta y sufre.

Mahler y Strauss: la orquesta gigante

Gustav Mahler (1860–1911) fue ante todo un director célebre: dirigió la Ópera de la Corte de Viena de 1897 a 1907 y componía sobre todo en verano. Sus nueve sinfonías terminadas son mundos enteros en los que conviven canciones populares, toques de corneta militares, valses agrios, corales y silencios. Su Octava Sinfonía, estrenada en Múnich en 1910 con cientos de intérpretes, recibió el apodo de «Sinfonía de los Mil».

Richard Strauss (1864–1949) llevó más lejos el poema sinfónico inventado por Liszt: una pieza orquestal que cuenta una historia o pinta una idea (Don Juan, Till Eulenspiegel, Así habló Zaratustra, cuyo comienzo se hizo famoso gracias a la película 2001: una odisea del espacio en 1968). En la ópera, Salomé (1905) y Elektra (1909) rozan los límites de la tonalidad, antes de que El caballero de la rosa (1911) vuelva a una Viena soñada de valses.

Qué escuchar

• Una orquesta enorme: ocho trompas, tubas, arpas, mucha percusión, a veces un órgano y coros. Los contrastes van del susurro al rugido.
• Una armonía muy cromática: los acordes se deslizan por semitonos, las modulaciones se suceden y a veces se pierde de vista la tonalidad principal.
• Duraciones enormes: una sinfonía de Mahler dura a menudo más de una hora.
• Melodías largas e intensas, a menudo confiadas a las cuerdas o a los metales, con grandes impulsos que suben hacia una cumbre.
• El rubato (véase el glosario): el tempo respira, se frena, se lanza hacia delante.

Para escuchar

• Brahms: Sinfonía n.º 4, Intermezzi op. 117 y 118 para piano, Un réquiem alemán.
• Chaikovski: El lago de los cisnes, Concierto para piano n.º 1, Sinfonía n.º 6 «Patética».
• Mahler: Sinfonía n.º 1 (el tercer movimiento convierte el canon infantil Frère Jacques en una marcha fúnebre en menor), el Adagietto de la Sinfonía n.º 5.
• Richard Strauss: Don Juan, Cuatro últimas canciones.